老照片里的“板车移民史”：三峡好人，三峡老树

　　22年后故地重游，同一地点，同样的陡坡，当年的板车换成了农用三轮车。

　　问他什么感受，什么也说不出，把头扭向了远处的山河。

　　22年前，向永兴把家放在板车上。作为三峡移民之一，他奋力拉车的照片，登上当年的报纸，藏进秭归县水利和湖泊局的档案室。

　　官方数据显示，为了支持三峡工程建设，1992年到2009年，秭归县累计完成移民搬迁98425人，拆迁各类房屋275万平方米。

　　老照片里的向永兴，舍不得辛苦种下的脐橙树，在相距5公里的旧居与新家之间，来来回回折返300多趟，细细一算，竟有3000公里。

　　树如家人，连着故土的根。22年来，向永兴与树共生，与草枯荣。秭归的树如今蔚然成林，硕果枝头，念着他的好，也看着他，从身强力壮到白发如霜。

　　老人想着，会有下一个22年。那之后，他有个愿望，如果终将告别，他要把这些树托付给离家不远处，阿里巴巴脐橙数字农业基地，让它们好好活着。

22年后，向永兴移栽的600棵脐橙树丰收

　　【移民】板车上的3000公里

　　向永兴生活在屈原的故乡，秭归县屈原镇。搬到新家的链子岩村，还叫链子岩村，二十多年后，连片的脐橙树依旧，故土与故人依旧。

　　当年39岁，今年61岁。他还记得那次迁移。

　　1997年，秭归移民搬迁工作进入最后阶段。在蓄水水位175米以下，向永兴培育五年的1000多棵脐橙树刚刚挂果，不及时移走，五年的努力将付之东流。

　　总有搬不动的家当，但脐橙树得带走。

　　从果园到新地，要走五公里山路，全是爬坡。向家只有板车，村里的几辆机动车早已被占用。当时，全村人都在移树。

　　规定的搬迁时间一天天逼近，等不起。向永兴把脐橙树一棵棵连根带土挖出，放在板车上。他嘱咐妻子多挖点土。

　　他在前面拉，妻子在后头推。最艰难的一段山路，仅一米多宽，坡度近四十度，紧邻悬崖，万一打滑，力上不去，可能连车带人摔下去。

　　每次经过这段路，向永兴会把树卸下来，先把空板车拉过去，再把树一棵棵肩扛过去，重新装车再走。

　　向永兴每天最多能拉五趟，每次拉两棵。“树挪死?不可能。”果树到了新家，必须立即种下，向永兴给它们正直了身子，培土浇水，然后长出一口气。

　　他不记得来回走了多少次，后来一算，家里600多棵树，一棵也没丢下——来回走了三百多次，累计近3000公里路。

　　三峡移民期间，秭归移民将最贵重的家当搬运到新的家园

　　同村的柳玉新，那会儿刚刚过门，婆婆分给她800棵树，这是小家庭的所有希望。柳玉新连板车都没有，实在没辙，只能喊来娘家人，“小树用背篓背，大树四个人抬，一抬就是几公里，半天时间。”

　　链子岩村支书杨涛回忆，当时，链子岩村移种的脐橙树超过一万棵。秭归县水利和湖泊局数据显示，整个秭归县移了超过5万棵脐橙。

　　六七十岁的老人，背着体积比自己大十倍的玉米茎秆，在山路上几乎看不见人。

　　年过六旬的向永兴现在下地摘橙，还是用肩背，背五十斤橙子，能走十公里。只是当时移树出力太多，腰身落下毛病，每到清晨五点，疼得睡不着。

　　【男人】房子烧没了，树是“家的种子”

　　迁往高处的新链子岩村，依旧紧依长江，两岸连山，云雾烟雨，轻舟弄水，峡江号子。出现在艺术作品中，是奇景;但景中人，并不觉得多美好。

　　往前倒推，还未没入江底的老村落里，都是土屋小瓦。扛树搬家时，向永兴的肩头通红。他想起了父亲。

　　向永兴的父亲是一名纤夫。土地养不活他的一家人，五个孩子，四男一女。父亲只能去江边，一群男人，长绳所系，弓着腰，喊号子，走不出山，望不见天。

　　链子岩周围，重岩叠嶂，隐天蔽日。光照不足，能种的作物很少。虽紧靠长江，但因地势高，土地难以得到降水润泽，连水稻也种不了。

　　家里的地，只能用来种柑橘。

　　向永兴记事起，村里的人就靠脐橙生活

　　自向永兴记事起，村里家家户户都种柑橘，但那时，果子卖不出去，就换不到粮食，柑橘也不能当米吃，于是常常饿肚子。

　　收柑橘的轮船，就停靠在江边。村民采下柑橘，一筐一筐背到江边。一斤三毛钱。有时，看卖柑橘的村民多了，商贩就压价，三毛降到两毛，“柑橘摘下来，不卖就只能倒掉，两毛也卖，一筐柑橘只卖十几块钱。”

　　商贩压价，愁;商贩没来，更愁。再坚强的汉子也耐不住，本地卖不动，只能背着背篓坐船到宜昌，走街串巷吆喝。来回折腾一天，也就卖个十几块钱。

　　到了山上安家落户，脐橙树给向永兴一家带来的收入没多没少，日子一如过往。尽管柑橘不值钱，但养活了家人。

　　2010年，一场大火烧掉了向永兴的家，近乎所有家产。老向仰天沉默。两个儿子把他夫妇接到宜昌，建议把家里的脐橙田卖掉得了，“家都没了，还要脐橙树干什么?”

　　向永兴暂时留在了宜昌城，但卖树绝对不行，“那是种子，家的种子。”

　　从宜昌到链子岩村，三个小时车程：先坐大巴到镇上，再换小面的回村。再远再周折，向永兴时不时总要上山，去看他的脐橙树。“总不着面，它们孤单。”

　　【家人】“你对它好，它早晚会还你的好”

　　“脐橙树和人一样，你对它好，它早晚会还你的好。”这是人和树一辈子的情感。

　　每年，向永兴都会回家几次照料自己的脐橙树

　　近几年，国家对农村脱贫的支持力度加大，村里的路修通了;县里也推出各种方式，解决脐橙的销路问题。

　　2018年8月，阿里巴巴将秭归脐橙引入阿里旗下电商平台——盒马、淘宝和天猫。

　　当时，向永兴正在宜昌城里，邻居打来电话，说阿里巴巴来收脐橙了，给的价格比市场价高，他匆匆回了家。

　　向永兴的八亩脐橙，卖了十万元，每亩地增收近一倍。

　　收脐橙的人给他的价格更高，但收购标准很严，对农药残留等，样样都要检测。

　　有村民说，向永兴走了运，在宜昌没空回来打药，反而橙子卖得好。

　　向永兴说，不是没空回来打药，即便在家，也极少打药。他把树当成孩子，“你家孩子你总给喂药?”

　　“是药三分毒，打多了，对橙子树没好处，当年我千辛万苦把它们带着，现在得让它们活着。”

　　去年年底，向永兴回家过年时，还专门去了一趟水田坝乡，去看“别人是怎么对橙子树好的”。

　　现在，向永兴用板车拉来的脐橙树为他带来了全新的生活

　　在当地，阿里巴巴建了一个“数字农场”：浇水施肥全自动，果园要在海拔300米以下，必须是向阳坡;每颗果子附近有50到55片叶子，一颗脐橙要经过130多道标准检验……

　　向永兴羡慕：自己橙子若有这待遇，他在宜昌，用手机遥控管理，随时能看见它们，多好。

　　卖橙子赚了钱，向永兴买了一部智能手机。有关橙子的新闻，他都看，看了就给家人转发。

　　2018年，秭归县脐橙网销交易量近10万吨，鲜果和加工制品网销逾10亿元。湖北省农业农村厅市场信息处负责人称，秭归脐橙稳居该省单品水果电商交易额第一，已成为该省农村电商“第一果”。

　　2019年4月，阿里巴巴宣布首批“基地集采”商品，数以百万计的秭归脐橙，将被送达城市餐桌。

　　看到类似新闻，向永兴就跟在宜昌工作的儿子们炫耀，“你们看，我们的橙子成了香饽饽。”

　　【父亲】双11到了，你的橙子熟了

　　22年，树叶还绿着，向永兴老了。橙子熟了，卖上价了，他开心。唯一犯愁的是，两个儿子年过三十，都未婚。大儿子谈了个女朋友，五年了还不领证。

　　向永兴心里干着急，但在儿子们面前始终没提过，“作为父亲，我没帮到他们，没有面子去催他们。”

　　直到拿到卖橙子的钱，他才开了个“家庭会议”，对俩儿子宣布，“你们要努力工作，赶快成个家，想买房子车子，我支持你们。”

　　老向突然觉得，那是他在儿子们面前，最有底气的一次。

　　他还拆了被烧毁的房子，原地重建，虽有点简陋，但总算有个归宿。只是每次回乡，二哥总留他在自家住，一起陪老母亲吃吃饭，聊聊天。

　　向永兴的母亲今年91岁了，一直由二哥抚养。老人总牵挂向永兴，“我的幺儿，命苦，我最担心他。”但向永兴一度很少回去，主要是没钱，不好意思空着手去。

　　收完脐橙，向永兴一家欢聚了一次

　　不过自去年起，向永兴去看母亲的次数多了，还组织兄弟们在大酒店给母亲过90大寿，请了演出队助兴，请所有亲戚吃酒。

　　相守相随，人与人，人与树，似乎都产生了某种微妙的联系。

　　在秭归，屈原镇、郭家坝、水田坝等主产地，当年农民一车车、一筐筐移栽抢救的脐橙，经过二十多年繁衍，面积已超过40万亩，荫泽老农民及他们的后代。

　　如今，专职种脐橙的“新型农民”，过得不比城里人差。

　　向永兴说，脐橙和人一样，你对她好，他早晚还你的好

　　水田坝乡王家桥村，王明金种的不到十亩脐橙，已被纳入阿里巴巴“数字农场”和“基地直采”项目。去年，他用十二万元收入，添置了净水器、空调、电视，还支持子女在城里买房。

　　“泥腿子上岸”，向永兴还没做这样的打算。

　　一周前，儿子说，双11到了，你的橙子熟了。向永兴又兴冲冲上了车，从宜昌回到了老家。